Tu, a minha casa

Lisboa é pátria mãe de amores, e isso sente-se na frescura da brisa que prolonga o céu e nos abraça, na calçada que nos desenha a rota, e no Tejo cúmplice que ao fundo “pisca os olhos” azuis da sua água que vive em perpétuo namoro com o sol do fim da tarde.

Os nossos passos lentos e polvilhados de palavras, cedem por vezes o momento para um tímido abraço, irresistível e manifesta despudorada inveja da pele perante a paz que nasce da entrega que os nossos olhares fazem um ao outro.

E sinto então o teu calor que me conforta, que me oferece alento e faz com que eu sinta mais do que nunca que cheguei à minha casa.

No banco à sombra do jardim, alcova de segredos, muito mais do que alívio dos cansaços, soltam-se livres os desejos quando entrecruzamos histórias, vontades, e as nossas mãos se tocam para que eu comprove que é sempre seda, o que sinto por entre o namoro dos nossos dedos que se querem da mesma forma serena como o todo de nós se quer e se deseja.

E os teus olhos que brilham sempre mais do que o Tejo e rompem as sombras densas de todas as árvores, fazem-me voar por sobre este momento como um pássaro entregue à mais doce liberdade.

Vive-se bem melhor quando os dias nos oferecem um momento assim.

Não quero partir jamais e quero que os nossos beijos sejam eternos.

E se um dia nos faltar Lisboa…

Beberei o Tejo do teu olhar, colherei a brisa do detalhe de um abraço, e viverei feliz amando-te para além de qualquer tempo e de qualquer espaço.

Amando-te a ti, o meu amor sereno, a minha cidade... a minha casa. 

Tudo vale a pena…

O prazer das palavras escritas, as minhas e aquelas outras que alguém escreveu para mim e para a humanidade toda, faz com que em muitos serões, a minha relação com a NOS se reduza ao estatuto de bancária com contributo mensal, com a televisão a permanecer desligada.

Nessas noites, para além da música, apenas o vento, que em São Marcos e nos meses de verão, sopra forte e com uma “mostrenga” potência de temível adamastor, são eleitos como companhia sonora.

O silêncio é sempre uma mentira e uma ilusão, pois sabemos que o pensamento “grita” em nós a cada instante; e isto não acontece só porque às vezes o vento até consegue ganhar até à música no semear de palavras que germinam e fazem desabrochar memórias.

Todas as memórias…

Ontem fiz um intervalo nas palavras escritas para terminar o Lego que os Ricardos me ofereceram no aniversário.

Eles não sabem, mas eu esperei precisamente 45 anos até voltar a receber novamente um Lego como presente, depois de no dia dos meus 3 anos ter sido brindado com um carro pela Tia Carlota, que ouviu então uma boa reprimenda da Avó Dade por ter ousado oferecer ao “menino” uma viatura assim “esmigalhada” em dezenas de peças aparentemente sem graça nenhuma.

Depois de ter visto o carro montado, e depois também, a casa, a estátua, as pontes… e tudo o que essas peças e a imaginação permitiram, penso que a avó terá mudado de ideias relativamente à utilidade do presente.

Os Legos são cúmplices da vida, dão-nos ou buscamos as peças, e arquitectamos e damos-lhes a forma que quisermos.

E quem um dia conseguiu fazer carrinhos a partir de pedras ou microfones a partir de paus de uma oliveira, não tem dificuldade em montar um “Big Ben” a partir de pedras soltas, pequenas e todas aparentemente iguais.

Cansado do vento do verão de São Marcos e com o Lego já montado, quase sem saber porquê, e talvez com algum toque revivalista, a música solta-me “A vaca de fogo” dos Madredeus.

Já não consigo precisar quem algures pelo final do curso e nos corredores da Faculdade, um dia me disse:

- Tens de ouvir. A rapariga tem um penteado estranho mas uma voz fantástica a brotar de uma sonoridade única onde o acordeão vai dando o ritmo.

Eu ouvi, e agora, muito mais do que aos dias da Madredeus, associo esta música aos dias em que as muitas e variadas “peças” à solta pediam a arquitectura de algo que desse corpo aos sonhos e vontades acumuladas ao longo deste crescimento em paralelo com a liberdade, a minha irmã sete anos mais nova do que eu.

Um privilégio, esta liberdade.

O silêncio, as músicas e até o vento, às vezes soltam memórias, e nós que somos de muito pensar, não conseguimos deixar de fazer balanços, acabando sempre por deixar escapar um desabafo por entre uma ou outra lágrima:

- Bolas… foi difícil mas valeu a pena.

Tudo vale a pena… quando não nos traímos nas opções que fazemos na hora de juntar as peças.

Mesmo que nos chamem loucos ou até, às vezes, doentes. 

Um destino

Eu não acredito no destino.

Não acredito que exista uma inevitabilidade cósmica que faça de nós meros e passivos espectadores assistindo ao desenvolvimento de uma história que é a nossa própria história.

Acredito apenas que existem momentos e pessoas que se aproximam muito dos nossos sonhos e da nossa vontade, e existem cumplicidades que de tão perfeitas parecem ter a marca do divino.

Sonhos, vontade, cumplicidades… e quando tudo é assim tão perfeito e tão nosso, até parece um destino que ultrapassa e esmaga a aparência de um qualquer momento.

Estar em casa sozinho num serão de verão a procurar parede para pendurar um quadro que um amigo fez e me ofereceu; reler alguns trechos de “A mensagem”, contemplar a dedicatória feita por um amigo e colocar o livro na estante na secção / “altar” especial de Fernando Pessoa; arrumar mais três livros na estante, um DVD e colocar um novo livro de receitas numa das gavetas da cozinha; alinhar quatro presépios na colecção; incorporar os “novos” tintos por região e data, contemplando uma “tampa” especial de porcelana com cabeça de pássaro; guardar patês no armário; arrumar as meias novas, a camisola, o pólo, a camisa e até alinhar o novo perfume com as essências disponíveis no móvel do quarto; “colar” na porta do frigorífico, um azulejo que representa São Francisco de Assis; pensar na data em que irei ao “El corte ingles” comprar algo de que necessito usando um cartão presente; arrumar um pião de madeira e um marcador de livros feito de cortiça; escrever a palavra “amor”, para que seja a primeira na primeira página de um bloco com capa de cortiça; acabar a noite a construir um Lego que representa o Big Ben e lutar com o sono por não querer deixar a obra a meio…

E o estar sozinho é apenas um brevíssimo detalhe físico por entre um “destino” onde também ecoam milhares de palavras, um “destino” muito bom e tecido pela amizade de cada pessoa que se faz presente em tudo, e sobretudo na memória activada pelo coração.

E estes objectos todos?

Nem seria preciso que estivessem por aqui para que os amigos fossem lembrados e me fizessem companhia neste serão, mas no fundo estes objectos são beijos e abraços que me confortam e fazem companhia numa aparentemente solitária noite de verão, algures por entre o “destino” da melhor amizade.

A tal amizade que vai tecendo a minha própria história por entre os “sins” e os “nãos” das opções que vou fazendo.

Os amigos e a poesia

Sob o luar maior de Lisboa e nas vielas do bairro mais alto da cidade, aquele que tem cor de sardinheiras, tom de fado, e que no cimo da colina parece querer agarrar a própria lua, cheia se faz a noite ao redor da mesa de todos os afectos.

A noite perfeita tecida pelos instantes em que a poesia se solta dos olhares, dos abraços, de todos os gestos e das palavras dos amigos.

A minha história tornando-se mais feliz assim entrelaçada nas histórias daqueles a quem o coração oferece a magna coroa e os torna “a minha gente”.

E a nossa idade, como a nossa história, é muito mais medida por gente e afectos, do que ditada pelo tempo e pelo passivo percorrer dos dias.  

A noite perfeita e intensa faz-se naturalmente pequena até ao momento em que o sol surge no horizonte e me desperta para o privilégio de olhar o Atlântico num desvario de azul que só nós, os marinheiros de sangue e alma, conseguimos entender.

O mesmo sol que pela hora de almoço parece fazer-me rota por entre a lezíria até às margens do Sorraia.

Lá no alto, em Coruche, a Senhora do Castelo, guardiã do Ribatejo, dos campos e da gente; faz-se cúmplice da poesia, que por palavras e música, enche o domingo e os degraus fronteiros à esplanada onde todos os que vieram se abrigam à sombra.

A poesia à solta, cumprindo o seu destino incompatível com paredes e muros, assim livre ao sol da lezíria.

E é tão bom sentir que as minhas pobres palavras se fazem poesia na voz e no sentir de muitos.

A poesia é de quem a sente, muito mais do que de quem junta as letras e lhe dá a forma de palavras.

Já não falta muito para que a lua cheia volte a ser rainha e me tempere a noite de uma inédita e doce claridade. Nos canteiros da Mina e da Natália, um pouco antes do jantar, cheiramos flores afagando-lhes as pétalas: privilégios únicos do campo.

E a amizade regressa fazendo deste fim-de-semana um ciclo ao redor dos afectos, das palavras e da poesia.

Assim sou feliz.

GUILHERMINA MARIA

Um dia Deus criou o mundo, e quando se cansou de o ver a preto e branco, nasceste tu.

Não que o pigmento que nos dá cor aos dias venha da tua voz grossa que fala alto e canta nas missas os mais sonoros “Amen’s” de que à memória, não que derive desse jeito para tosquiar com perícia todos os que se aproximam para recolher lã, ou até mesmo do facto de fazeres o melhor Cozido à Portuguesa de que há memória; a cor e o sabor que dão perfeição aos nossos dias nascem da tua inultrapassável generosidade.

Em tantos anos de uma boa e indispensável amizade nunca te vi preocupada contigo, sempre com os outros, e às vezes muito. Atesto até que das tuas rugas nenhuma nasceu de qualquer egocêntrico mal-estar ou desconforto próprio.

Sabes que as pessoas pequenas têm um coração à sua medida e só conseguem cuidar delas próprias, e as pessoas grandes assim como tu, têm um coração que lhes permite “abraçar” a humanidade toda, se tal for necessário.

Senti sempre essa dimensão fantástica do teu coração, mas talvez nunca como naqueles fins de tarde do Hospital de Santa Maria, quando a Natália no altar das suas dores nos punha ali pelos corredores a reflectir sobre a vida e o sentido que lhe queremos e devemos dar.

Cresci contigo nas tuas palavras, nos teus gestos e na tua inabalável fé, nas lágrimas aflitas do teu pai, nos gestos meigos da tua mãe, e claro, na perseverança heróica da Natália; todos sendo meus mestres naquele hiato entre as aulas na Faculdade de Farmácia e o jantar que me esperava na cantina, numa altura em que deixara o conforto do meu berço “Calipolense” e me descobria verdadeiramente a mim, e afinava o sentido a dar aos meus dias pelo meio de tantas infinitas questões e dúvidas.

Não serei muito boa pessoa, mas se não fossem vocês eu por certo seria um pouco pior.

Depois, há em ti aquela devoção pela terra, a intimidade de quem trata por tu cada palmo do chão oferecido por Deus aos nossos passos e à morte da nossa fome e sede.

Há as árvores, o arroz, os animais, os frutos, as flores, as fontes…

E contigo todos ficamos mais ricos porque é por via da gratidão ao universo que a vida se nos enche das maiores bênçãos.

E a dimensão da cor que nos ofereces também vem da alegria e das gargalhadas, que são sempre bem mais fáceis e naturais quando o nosso Glorioso ganha.

É um facto que os dois fomos feitos para chorar a rir, muito mais do que para chorar de tristeza, pelo menos em público, que depois na intimidade é com cada um.

Também temos uma predilecção especial e um jeito único para encontrar uma boa piada, às vezes até sem ter que recorrer a qualquer palavra.

E as piadas estão sempre em nós e nas nossas coisas.

Onde mais poderiam estar?

O leite-creme é coisa que se faz na “tua” bimby mas as piadas querem-se assim caseiras como a comida que fabricávamos nas cozinhas dos convívios de Coruche em que tu eras oficial, e eu, um cavalheiro soldado que andava mais direitinho que um fuso a servir o arroz carolino.

Sim, senhora Engenheira Agrónoma, que eu já aprendi e mais nenhum outro tipo de arroz me entra cá em casa a não ser o nacional.

Hoje é o teu aniversário e nem interessa dizer quantos anos cumpres pois pessoas como tu, são eternas, e estão muito para além da banal contagem do tempo que assiste os demais mortais.

Em meu nome, em nome da poesia, da vida, da fé, do riso, do ser feliz, da cor dos dias… um beijo de parabéns.

E não penses nunca em faltar-nos, pois gente como tu é como o ar: imprescindível.

Campeões do mundo

Por tanto “ir à bola contigo”, sei que temos tudo para derrotar os adversários e assegurar goleadas em todos os desafios que se nos coloquem no “campeonato”.

Sempre depois de termos cantado juntos os “nossos hinos”… e de mão dada.

Sem grandes (nem pequenas) penalidades, e também sem prolongamentos, que todo o tempo será pouco para fazer a festa dos abraços e dos beijos, no relvado, nas praças das cidades, nas rotundas, nos cafés… ou em qualquer outro sitio.

O segredo?

De olhar certeiro para o mesmo objectivo, visão de equipa, motivação, alma, coração (este então…), entrosados e com um perfeito plano técnico-táctico, desenharemos jogadas “infernais” que nos levarão sempre a gritar e a festejar golo.

“Em cantos”, muitos, e com eles a aproximação à “baliza” que aumenta a eficácia.

Livres, mesmo com barreiras cerradas à nossa frente, mas sempre directos… ao golo.

Fora de “jogo”?

Só quem esteja contra nós.

Faltas?

Seremos superiores às rasteiras, aos empurrões e às ilegalidade dos nossos adversários, tentados tantas vezes a meter a mão à bola (e às vezes até o nariz… onde não são chamados).

Também poderá sempre acontecer que algum juiz nos apite por considerar que estamos fora das regras e das leis do “jogo”, poderá até mostrar-nos um cartão amarelo ou um vermelho, mas não há problema; a inferioridade numérica nunca conseguirá anular a motivação e a qualidade do “jogo”.

De tão unidos pareceremos sempre mais, e seremos sempre mais fortes do que todos os adversários.

Onde estiver um de nós, estaremos sempre os dois.

E nas bancadas sorrirão os amigos aplaudindo e fazendo a claque que nos empurra para a vitória.

Treinadores?

Os mestres da nossa fé.

Comentadores?

Digam o que disserem nós seremos mais fortes do que as suas meras palavras.

Transferências?

Por dinheiro nenhum nem mais nada deste mundo, tu serás sempre a minha selecção.

Juntos…

Sei que cruzaremos todos os “quartos” que a vida nos vier a oferecer, iremos até partilhar as “meias”, e chegados à final seremos campeões do mundo.

Só pode…

Mãe coragem?

Olho as capas dos jornais e vejo uma mãe que corre com o filho nos braços sob o céu de fogo que Israel semeou na Faixa de Gaza.

Ocorre-me à lembrança a manhã de domingo, quando na esplanada de um café de Vila Viçosa, uma amiga de sempre não consegue controlar as lágrimas que são tão crónicas nos seus dias quanto a dor eterna pela ausência do filho. Falamos de poesia porque é por aí que ela vai semeando flores sobre momentos com um triste sabor a deserto.

Penso na mulher que ainda há dias na consulta externa de Pediatria no Hospital de Santa Maria ajeitava a filha na cadeira de rodas, lhe dava beijos por todo o rosto, e lhe dizia palavras bonitas, ao mesmo tempo que com os gestos mais carinhosos do planeta, lhe ajeitava os tubos que a ligavam à cadeira e a deixavam respirar.

Hoje, as mães coragem ainda são em tudo parecidas com a de Bertold Brecht, puxando a carroça com as débeis forças do seu corpo envelhecido pelos anos e pelo cansaço, e arrastando com ela as dores da morte dos seus filhos, até a da sua filha que sendo muda e não dispondo das palavras como arma, instiga à revolução com o toque de um tambor.  

Passei ontem na banca dos jornais e vi à venda um livro dedicado à mãe do Cristiano Ronaldo, D. Dolores Aveiro, com o título “Mãe coragem”.

Com todo o respeito pela história da senhora que pode até estar inundada de rasgos de coragem, com independência em relação à carreira do filho, do qual até sou fã, e sabendo eu que nem todas as histórias de coragem têm de forçosamente acabar em lágrimas e "carroças", podendo acabar com sucesso, camisolas de tigress, bonés da Nike com incrustações de pérolas e carros de alta cilindrada…

Coragem para mim ainda é outra coisa.

E o sobrenome de coragem assenta muito melhor à frente do nome de muitas mães com quem nos vamos cruzando na rua todos os dias e de quem muito possivelmente nunca conheceremos os nomes.

Não banalizemos conceitos e não assumamos que todos somos iguais, afinal, e como afirmava o fantástico dramaturgo alemão na peça que já referi, “Mãe coragem”:

“Há homens que lutam um dia, e são bons; 

Há outros que lutam um ano, e são melhores;
Há aqueles que lutam muitos anos, e são muito bons;
Porém há os que lutam toda a vida, e estes são os imprescindíveis.”