As ruas do trovador

A mãe é costureira, e nos anos da minha infância, quando morávamos na rua de Três, em Vila Viçosa, tinha com ela aprendizes, raparigas nossas conterrâneas dispostas a seguir-lhe os passos na sua arte. A banda sonora dessas tardes longas em que eu brincava nas escadas de pedra que davam acesso à varanda, era a conversa com que elas acompanhavam os chuleios, os alinhavos, o casear e o cerzir, quase sempre, também, na companhia de uma das avós ou de alguma tia, que chegavam para dar uma ajuda em dias de mais trabalho.

Sentadas nas cadeiras baixas com assento de buinho, as suas palavras saltavam como numa dança de roda, oferecendo um coro inspirado à ópera cujo libreto eu ia inventando, como podia, entre casinhas de papel ou carros miniatura, numa cidade só minha.
Às vezes parava para tomar-lhes o sentido de para além do som, e por todas essas palavras que me era permitido escutar, muito cedo aprendi a desmontar a ideia de que esta era a assembleia informal da “gente menor”, esperando que a sua congénere forte e maior, a dos homens, chegasse a casa lá mais pela hora de jantar.
Sim, os homens eram reis sentados num imponente castelo, porque as mulheres, pedra a pedra, tinham o poder de lhes construir as muralhas, com o cimento da generosidade e da suprema honestidade.
É mais forte quem quer do que quem pode, porque o músculo é benefício da alma.
As agulhas, as linhas e os tecidos, não tinham, definitivamente, o toque metálico das ferragens de um campo de ciganos, mas eu, um pequeníssimo Il Trovatore, cantarei sempre a voz de coragem dessas mulheres que enchiam as ruas das cidades que eu inventei.

 

Se o “Ali Baba” tivesse derrotado o “Playback”…

“A desfolhada” do Pedro era genial e até incluía gestos bruscos de Simone sobre o canudo que fazia de microfone, mas o meu “Sobe, sobe balão sobe” arrasou a audiência e o júri “nacional(mente)” distribuído pelo celeiro, para que a distância e os caixotes pudessem oferecer-nos à voz, as intermitências das chamadas telefónicas dos anos setenta. Não me recordo bem, mas talvez o João Paulo fosse Braga, escondido entre pilhas de blusas de malha, o Manuel, Angra do Heroísmo, atrás dos capotes castanhos, e o Paulo Geadas, quiçá Beja, debaixo de uma pilha de cobertores.

Nesta polivalência de funções e plágio assumidíssimo, existia também o privilégio de alguém ser Eládio Clímaco, para apresentar as canções e recolher os votos no quadro improvisado numa folha de cartolina.
O prémio não incluía viagem até uma cidade algures na Europa, mas passava, certamente, por uma sessão de “jogo do mata” na travessa do Belhuca, o que era quase a mesma coisa que brilhar no palco da Eurovisão.
Era sempre assim, e não existia Março sem Festival da Canção em Lisboa, no Teatro de São Luís, no Maria Matos ou no Monumental, mas também no celeiro que ficava ao lado da loja do Senhor Domingos, em Vila Viçosa.
Uma das muitas vantagens de ser criança, é a de que tudo poderá ser aquilo que nós quisermos.
Guardadas nas fitas dos leitores de cassetes, rapidamente aprendíamos as canções Portuguesas, sabendo-as de cor no momento em que, algum tempo depois, ecoavam na Europa e recolhiam aqueles habituais míseros pontos dados, quase sempre e só, pela Espanha e pela França. Perante esses desastres nós tínhamos a certeza de que se o “Ali Baba” das “Doce” não tivesse sido derrotado pelo “Playback” do Paião, ou se a “Rita, Rita Limão” dos “Green Windows” tivesse ultrapassado em número de cupões, o “Portugal no coração” de “Os amigos”, nós teríamos vencido a Eurovisão.
Confesso que ainda hoje abomino o “Playback”, de 1981, porque o “Ali Baba” é que era a tal canção.
Quarenta anos e muitos festivais depois, na noite da vitória do Salvador Sobral, falei ao telefone com o João Paulo, que me disse desde logo:
- Quim, já podemos morrer. Já ganhámos a Eurovisão.
Morrer, não, que não me dá jeito nenhum e até consegui uma entrada para um dos espetáculos de Lisboa.
Uma das vantagens de crescer, é o benefício de mais tempo para podermos concretizar os nossos sonhos. Mas, claro, quando não temos medo de caminhar de braço dado com eles, desprovidos de qualquer vergonha de o fazer.
Sim, porque continuo a acreditar que se o “Umbadá” do Jorge Fernando tivesse ganho à Adelaide Ferreira, se o Telmo Miranda tivesse destronado a Célia Lawson, se a Catarina Pereira não fosse derrotada pela “pimba” Suzi… nós já teríamos ganho a Eurovisão.
No próximo dia oito de Maio, quando eu estiver no Altice Arena a assistir à primeira meia-final da Eurovisão de Lisboa, cumprindo a vontade de tantas tardes no celeiro, eu sei que sentirei saudades do “jogo do mata” na travessa do Belhuca e da Dona Joana, que, às vezes durante a brincadeira, me ia chamar para eu ir levar uma carta ao correio.
Sermos tudo do tanto que já fomos e do muito que queremos ser, é um privilégio de quem cresce com memória.
Um abraço e bom Festival da Canção.

Raro é o sonho... Aqui

Solto da guita que o manteve preso, por instantes, à minha mão, o pião rodopia, finalmente, sobre o chão de terra que a insistência dos passos dos Homens roubou ao jardim.

A vida goza sempre de uma dupla face, e a monotonia que persiste na rotina da gente é capaz de inventar terreiros para podermos brincar.
Ali mesmo ao lado, num canteiro desenhado pelo buxo, e aparentemente indiferentes ao pião, as rosas vermelhas discutem com as amarelas, atiçando-se mutuamente os espinhos; divagando sobre a magna importância do sangue ou do sol, que lhes dão cor, não se entendendo sobre qual tem o estatuto de mais nobre e imperial.
Um pássaro que as sobrevoa baixinho sorri chilreando, enquanto uma borboleta de asas de papel se afasta lentamente para o retiro dos malmequeres, cansada de tamanha e fútil discussão.
Eu baixo-me, apanho o pião que devolvo à guita e ao bolso, deitando-me de seguida no tufo de relva que me parece mais confortável, como quem encara o céu de frente e olhos nos olhos. O pássaro vê-me assim, e aproxima-se, voando, persentindo-me disponível para dois dedos… ou duas asas de conversa.
Os Homens como eu, que falam com os pássaros, são estranhos, mas gozam da maior probabilidade de aprender a voar; e assim, dispensando os passos que calcam o viço do jardim, permitem que as rosas se distendam e brilhem em todos os seus tons, que de sangue e de sol se faz a vida, sem escala e em igual medida.
Eu sei, o pião jamais conseguiria rodar ali, mas que contrariedade é essa quando comparada com a cama de relva, perfumada, que me faz rodar a mim mesmo, à boleia da superfície da Terra, olhando o imenso azul.
Aqui, neste jardim onde brincamos com o tempo, o impossível cede sempre ao sonho, e as palavras ditas são os olhos de quem não vê, o colo oferece passos a quem não anda, e os beijos falam por entre a mudez ou as vozes roucas.
Quando nos olhamos uns aos outros e nos atamos num abraço, sabemos que quanto mais apertado ele se fizer, menor será a probabilidade de podermos reparar que dentro dele, “falta” algo a qualquer um de nós.
Aqui, onde as rosas respiram tranquilas e as borboletas regressam em paz do seu passeio até aos malmequeres, nós sabemos que a felicidade é coisa de ser, e aquilo que se faz e que de nós de vê, são detalhes dos milhões de “terreiros” que o corpo inventa para que a alma possa cumprir-se e brincar com o Céu.

O meu sono...

A minha história, trago-a presa à pele na memória dos amores, trago-a no rosto e no penteado, onde as algas e as rosas se prenderam, emergindo comigo na ressaca dos instantes em que fui até ao mais profundo de mim mesmo.

O meu sono, sempre que ocorre, é apenas aparência sobre o desassossego de agarrar e dar cor aos sonhos, porque os meus olhos fechados à claridade, não repousam, mas olham fixamente a inquietação que mora dentro do meu peito, tentando tomar-lhe a força e a vontade.
O mundo move-se por via da alma da gente que se inquieta, tal qual a música mais inspirada nasce da morte do silêncio às mãos do ruído moldado pelo desassossego do artista.
O certo e o errado respondem apenas à consciência, indiferentes às regras fúteis da moral vazia “eructada” por terceiros.
Em tempo de Quaresma apela-se à esmola, e sobressaem tantos que se enrolaram nas riquezas do universo, mas se esqueceram de juntar os mais elementares pedaços de si.
Transaciona-se o bem parecer sobre os véus ondulantes dos fantasmas.
A minha história foi mestra de tantas cores tatuadas na epiderme, e o meu sono... É vazio deixado à superfície pelos instantes em que falo comigo, como quem se procura, se acerta e acerta o passo na busca de novas cores.

 

(Agradeço a aguarela à minha amiga Maria José Bispo)

Os malmequeres e o mar

Talvez não exista nada mais intensamente nosso, e tão Lusitano, quanto o assumido namoro dos malmequeres com as ondas do mar.

Portugal, na definição que lhe advém da alma, é o imenso denominador comum entre o campo e o oceano; duzentos quilómetros de intersecção entre um e outro, onde, contrariando o poeta, nem o mar e nem a terra acabam ou começam: vivem ambos, intensa e eternamente.
No alto de uma colina escutando o vento, eu vejo os malmequeres que reluzem imitando o sol, enquanto as ondas se espreguiçam languidamente em espuma, num cortejar constante.
E o vento, que escuta de um e de outro, o desejo, traz-me versos que eu guardo nesse bloco imenso e transparente que é o pensamento.
O desejo que nasce da alma e abraça o corpo, não poderá nunca ser pecado. Pecado, sim, é o juízo humano de distanciar a alma do corpo, separando irremediavelmente aquilo que Deus uniu.
Como as flores tão despudoradamente nascidas dos resquícios do fogo, os versos enaltecem a morte de todas as máscaras, e de como sobre as suas cinzas, guardadas numa quarta-feira, o amor é capaz de eclodir, verdadeiro, contrariando a voz taciturna de qualquer sibila que o ameaça.
As cinzas e amor, como este, perfeito, que une na Lusitânia os malmequeres e o mar; as cinzas e o amor celebrados esta semana no mesmo dia: uma modesta quarta-feira do Fevereiro que ora passa.

Um chá na lua

Algures pelos finais dos anos setenta e princípios dos oitenta do século passado, a taberna do primo "Ai - ai" (sim, fixem mais uma alcunha das muitas que há em Vila Viçosa), local onde a minha avó Natividade ia tratar da matança do porco, preparando-me uns chouriços mínimos para eu brincar; mudou de estatuto, de nome e de dono.
Fecharam-lhe a porta, colocando a dita à mercê de uma campainha, e a "Colmeia" passou a ser o primeiro "pub" da minha terra, com a Rua das Vaqueiras a ganhar ares de Rua da Atalaia e Bairro Alto, as coordenadas do saudoso "Frágil".
Como os bares são como as pessoas, sendo ambos vítimas do velho hábito de preencher aquilo que não se conhece com tudo o que há de mais escabroso, e às vezes, nos antípodas do que é efetivamente a verdade, existiam localmente as versões mais apocalípticas sobre, afinal, quase nada mais do que apenas uma bola de espelhos numa sala na penumbra.
Como é que o comum dos mortais poderia entender facilmente o efeito alucinante e mágico de uma bola de espelhos pendurada de um teto?
Jamais. Mas, para nós que víamos a série "Fame", tal engenho constituía uma verdadeira autoestrada transatlântica até à mais famosa escola de artes de Nova Iorque.
Era atestado e prova de ser moderno, sobretudo para quem vivia a duzentos quilómetros dos “Porfírios”.
No outro dia, folheando uma revista com os personagens da referida série, dei-me conta de que só depois de quase quarenta anos, consegui finalmente encontrar a personagem que melhor me transporta para a dita: sem qualquer jeito para cantar ou dançar, só me restava mesmo o professor Shorofsky, que tinha óculos, barba branca e ensinava literatura.
É verdade, às vezes para cumprirmos o sonho é necessário fechar as portas ao óbvio, sujeitarmo-nos ao mau juízo dos outros, e fazer uma revolução, mesmo que só com uma bola de espelhos. Ainda que possa tardar muito, a gente acaba sempre dentro desse "filme" que a alma pede.
Depois, eu que pássaro me confesso, descanso calmamente entre as estrelas, tomando um chazinho na lua, ali mesmo ao lado dos girassóis que semeei e vou dizendo.

(Agradeço o magnifico desenho ao meu querido amigo Raúl Pestana)

Bibliotecas, trincos e Madalena Iglésias

Existe uma velha anedota acerca de um Alentejano, por certo meu compadre, que algures numa aldeia remota, entre sobreiros, esteva, e giesta, se questionava sobre o porquê de ser gratuito, o acesso aos livros na biblioteca itinerante da Fundação Gulbenkian.

A insistência do homem relativamente a tal benefício levou a que, certo dia, o bibliotecário lhe tentasse explicar:
- O Senhor Gulbenkian era um homem muito rico e com muitos poços de petróleo...
Tendo esta frase sido suficiente para o Alentejano concluir:
- Não diga mais nada, que eu gasto pelo menos dois litros de petróleo no candeeiro, para poder ler os três livros que todos os meses levo daqui.
Há já muito tempo que nos habituámos a esgravatar os atos, os gestos ou as palavras boas, acreditando que por detrás de todos eles existe, mais ou menos camuflado, um interesse qualquer.
O amor, na sua vertente mais desinteressada, que é a amizade, parece ser coisa de outras eras. E quem não sofreu já o bombardeamento de "tolo" perante o credo recitado em prol dos amigos?
No tempo em que eu bebia Laranjina C por um copo de vidro estampado com o rosto da Madalena Iglésias, que a Tia Joaquina Rosa me oferecera nos anos, os dias não tinham grades de prudência para os amigos, que ficavam sempre à distância, desprezível, de um trinco aberto por um cordel, quando a mão se intrometia no postigo das portas.
No domingo passado, em Vila Viçosa, e à volta de um chá que "digerisse" as migas, sentei-me à volta da braseira com os meus pais, o Rui, o Álvaro e o Manuel, pouco tempo antes de regressarmos a Lisboa.
Agora, as palavras substituíram os frágeis cordéis que abriam os trincos, mas os amigos persistem como partes bonitas de nós, sem interesses por detrás da festa de sermos apenas um, mas feitos, afinal, de muitos.
Mais tarde, na autoestrada, acho que o Céu, já com a Madalena em alguma nuvem azul a oferecer-lhe um toque semi-pop, fez questão de se alinhar, confirmando-me, sem margem para dúvidas, esta forma de sentir.