Na aparência de estar só...


Na aparência de estar só, o silêncio nunca é a casa de quem escreve. Há gente que canta, que conversa connosco durante muitas horas, há gente que grita, e até há gente que, preparada para tomar corpo de letra, ressuscita.
Quando se escreve constroem-se novas moradas ou reabilita-se a antiga, sempre na coerência de um sonho qualquer que nos persiga, e quem escreve, mais do que manchas de tinta, tem pedaços de terra presos à mão: ele é um agricultor que se empenha em mondar os seus parágrafos, para que não persiste mais nada, para lá das palavras que possam ser pão.
Quem escreve tem o privilégio de baralhar os dias, as horas, as estações... não sendo raro acordar em dezembro para uma manhã de verão, naquilo que poderá soar estranho para quem não souber decifrar a linguagem imprevista do coração.
O escritor tem face de esquizofrénico, de mendigo, de travesti, de marinheiro, de inconsequente, de herói, de vagabundo...
Mas que importância tem isso, se apenas o invisível e universal músculo cardíaco tem força para mudar o mundo.
O escritor não tem um antes nem um depois, porque tudo aquilo que quer muito, e a verdade daquilo que sente, ganha verbo em qualquer uma das formas do presente.

Já anda por aí à solta “O vento a bailar sobre as searas”, um livro que deixou de ser meu para passar a ser nosso.
Porque são os abraços que fazem a primavera.

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

TESTAMENTO DE UM ANO COMUM

Imagem
  Ainda que o tempo novo seja benefício de um qualquer, bem concretizado impulso edificante do coração, muito mais do que um sortilégio do calendário, assumamos a contagem, e avancemos, então, muito felizes, para o ano da graça de 2024. Imunes à noite, pelo tanto de sol que nos cumpre a vontade, deixemos brilhar, com fé, e sem falsos pudores, a maior beleza do mundo, que é afinal, o imenso sorriso de Deus. Que os nossos dias sejam pão de poesia na verdade de beijos transparentes e sem equívocos, rasgando as sombras para seguirmos o próprio caminho, com aquela tranquilidade que não nos sonega o perfume suave das rosas. Indefectíveis da liberdade, soltemos sem cedências, o verbo e o gesto que nos dizem a alma, e assumindo a paz como causa própria, concretizemos abraços e pontes à escala do microcosmos por onde navegamos, e de onde somos. Ofereçamos à diferença, a inclusão no privilégio de vidas inteiras, sem a sobranceria de quem apenas tolera cores alheias, e, sempre, na coe...
Ler mais

Nossa Senhora das Descobertas

Quando viajo pelo país em ritmo de passeio, algo que não dispenso nunca, é visitar os santuários, capelas e ermidas que vou encontrando no meu caminho, muitas vezes em lugares ermos e de difícil acesso, mas que já me possibilitaram muitas vezes o encontro com verdadeiras pérolas da arquitectura religiosa e popular, assim como a descoberta de lendas fantásticas. Nestes meus percursos de fim-de-semana e férias, em que me cruzei com as mais variadas e imaginativas evocações de Nossa Senhora, jamais tinha encontrado a de Nossa Senhora das Descobertas. Só a descobri na semana passada quando procurava no site do Patriarcado de Lisboa, um horário de missa que fosse compatível com os meus afazeres dominicais. Fiquei então a saber que a Igreja de Nossa Senhora das Descobertas se situa em Lisboa no sítio mais insuspeito que possamos imaginar: o piso -1 do Centro Comercial Colombo. Foi lá que fui à missa no domingo passado. O espaço não é grande mas é acolhedor, sobretudo se tivermos em cont...
Ler mais

O MUNDO MAIS BONITO E CONFORTÁVEL NUM TEMPO A CHEIRAR A FLORES

Imagem
Quando na tarde quente de 26 de julho chegaram a nossa casa, em Vila Viçosa, vindos do México, a Edith, a Fanny, o Hector, a Mónica, o Roberto, e a Valéria, talvez eu não tivesse ainda apreendido, apesar dos meus 57 anos, que não existem estranhos, para quem vive no mesmo Padre Nosso, e respira o ar da mesma fé. Galgando o tempo todo, e a maior imensidão dos espaços. Não me recordo, por exemplo, das primeiras palavras que trocámos, no carro, entre malas e o sol de quase quarenta graus, porque afinal, pelo coração, já nos conhecíamos de há muito mais de mil anos. Depois, rezámos muito, rimo-nos sem freio, fizemos duetos entre Amália e Chavela, ou Luís Miguel e Mariza. Combinámos Cocadas com Pastéis de Nata, Ginjinha com Margueritas, Migas Alentejanas com Guacamole, e conversámos, conversámos… trazendo ao presente as histórias, as lendas, as famílias, numa enorme planície de encontros, e já despidos daquela percepção que nos vê a nós, Europeus, como frios e demasiado “importantes...
Ler mais