Retalhos de uma noite fria

O frio era o de sempre, reconheci-o perfeitamente quando saí do carro e atravessei o adro com a minha mãe, aquele sopro gelado que não se atemoriza com cachecóis, gorros ou os melhores e mais pesados sobretudos, o frio do Alentejo que se faz acompanhar de um estranho fumo quente em cada palavra que se solta da nossa boca.

A igreja também é a mesma, hoje sem as gigantescas cortinas douradas e azuis que a decoravam por estes dias, mas com malmequeres, um doce e suave toque do campo, a dar verdade e simplicidade ao altar da Senhora da Conceição, a quem viemos no segundo dia da novena que nos irá levar à festa do dia 8 de Dezembro.

As pessoas são menos que antes e diferentes sobretudo no trajar, já não vendo eu por aqui os xailes e os lenços que as mulheres usavam na cabeça, adereços que juntamente com as samarras e os capotes dos homens ofereciam ao ar um estranho e intenso aroma de naftalina.

Ganhámos em conforto, e isso é um bom presente dos tempos, embora eu não consiga evitar as saudades do momento em que a avó Natividade me puxava para ela e partilhava comigo o seu xaile sempre que saiamos do Castelo à porta da Torre de Menagem e as correntes de ar ainda nos faziam sentir muito mais frio.

Também reconheço muitas das caras que hoje estão por aqui, agora já enrugadas e encimadas por cabelos grisalhos (ou pintados, no caso das senhoras que sempre têm essa hipótese de camuflagem). Andámos juntos na escola há quarenta anos, partilhávamos as brincadeiras, a cumplicidade de tantos disparates típicos da infância, e encontrávamo-nos por aqui trazidos pelas mãos dos nossos pais e avós que assim nos passavam uma valiosa herança de fé.

Por isso, é natural que a fé também continue igual fazendo-se soar sempre que em uníssono rezamos Ave-Maria.

O padre falou de amor, e falou pouco, que amor é mais coisa de se sentir do que de ser falado.

E tantas vezes se diminui a sua grandeza quando o tentamos pôr na forma de palavras…

E por, e pelo amor, deixei ir o pensamento ao sabor do coração quando o órgão começou a tocar e uma voz se soltou do coro alto para nos oferecer aquela música que dá à noite um tom de magia. E para mim, especialmente, o Laudate Dominum, de Mozart.

No altar e como sempre, a Senhora da Conceição, olhando-nos e bebendo dos pensamentos que aqui nesta noite lhe trouxeram as nossas vidas. Nós, o nobre povo que nunca deixará de vir aqui, diferentes dos que nos antecederam, mas iguais na expressão deste amor Calipolense que não se equipara em grandeza a mais nenhum outro.

A noite continuava fria quando saímos mas sentia-se menos a aragem por mérito dos beijos e dos abraços que fomos soltando entre nós e por entre as memórias desse tempo em que éramos crianças.

Vim com a minha mãe e demos boleia à D. Alzira, uma vizinha de sempre da minha avó Natividade, que fomos levar à rua onde a avó sempre viveu e onde temos agora a nossa casa, a Rua da Pascoela.

Lembrei-me da minha avó e senti saudades dela e do seu xaile quando lhe passámos à porta.

Mas deixei a rua a sorrir pois recordei-me que sempre que nos via por ali a brincar, a mãe da D. Alzira, uma anciã muito bem-disposta e brincalhona, sempre nos dizia:

- Tu tens cara de batata assada.

E a sorrir terei adormecido com esta única e agradável sensação de estar em casa.