Pomar das laranjeiras

Com a informalidade de quem partilha os seus dias, é natural que muitas das palavras deste Pomar das Laranjeiras tenham tido mote e raiz nos amigos muito generosos que a vida me vai oferecendo; mas desta vez resolvi convidar formalmente trinta e um desses amigos para me darem o mote para o texto de cada um dos dias do mês de Agosto. Pedi apenas uma palavra e tentei que ela estivesse associada às iniciais dos nomes de cada um desses amigos. Chamei à iniciativa "Um mês A GOSTO" e tenho a sensação de que acabei por me "meter num grande trinta e um". Vocês me dirão. Os desafios e os nomes dos amigos que os lançaram estão indicados abaixo, e eu agradeço a todos por me terem oferecido óptimas dicas. Um abraço e até amanhã por entre o AMOR. Dia 1 – Â ngelo Rodrigues – AMOR Dia 2 – Margarida B orrega - BONDADE Dia 3 – C elso dos Reis Lopes - CRESCER   Dia 4 – An D reia Maia - DESTINO Dia 5 – E zequiel Coelho – ENCICLOPÉDIA Dia 6 – Bruno Silva – ...

A proximidade das cadeiras em posição recostada de primeira plateia à sombra para ver o Atlântico é terrível para nos transportar directamente para outros mundos que não o nosso; e eu, que pelas minhas leituras ando pelo campus de uma universidade do Connecticut, sou automaticamente levado para a pielonefrite da minha vizinha Brasileira, em conversa telefónica com a sogra. Enquanto o "amorre" que é Português e o "molequinho", uma espécie de Enciclopédia Luso-Brasileira em versão de bolso com capa / calções fluorescentes, vão nadar, eu tenho de ouvir as explicações sobre "uma coisa terrível que não tem nada a ver com o Coli que costuma ter na perseguida". Eu... e uma idosa lusitana que algures na pacatez do seu lar tem pelo telefone uma lição de Bacteriologia sobre os malefícios da Escherichia Coli, mas ao jeito de um episódio do Pantanal ou da Tieta do Agreste. Mais atrás na "plateia" há alguém que lê as sombras de Grey em Inglês, leitura que fei...

Uma estrada ganha sempre o nome do sítio de onde nos trouxe ou para onde nos leva, indiferente aos detalhes que se entrelaçam aos nossos passos enquanto caminhamos por ela. E a memória dos quilómetros que até podem ser muitos e longos, apaga-se sempre no instante em que chegamos ao abraço doce que sacode a poeira, as adversidades, e até o cansaço da jornada mais ou menos difícil que nos levou ali. Porque toda a História, mesmo quando tecida pelas feridas de duras batalhas, ganha uma doce marca de sucesso e orna-se das coroas de louros típicas dos heróis, quando desemboca nas latitudes da nossa vontade por impulso do ar que nos beija as asas no usufruto da mais perfeita liberdade. Não importa o número de vezes que tivemos de parar para descansar, reganhar forças e consultar os mapas e as bússolas de que nos muniu o sonho. Não importa quais as pedras ou as ervas que me adornam os passos; eu hoje venho de ti e sigo para ti. As estradas... São como os meus dias.

No topo da encosta há um "altar" envolto pela sombra de um toldo branco onde duas "sacerdotisas" de ancas generosas e vestidas do mesmo tom alvo, aplicam as mãos e massajam os corpos da gente deitada sobre lençóis que esvoaçam. Os prazeres da antiga Roma sob o sol intenso da Lusitânia no meio de um dia do Século XXI. À mesma hora na piscina do hotel, um Português de rosto redondo explica as técnicas do mergulho a aplicados Ingleses que devidamente equipados se propõem ir conhecer o mar em tudo e até nas suas profundezas. O herdeiro da Escola de Sagres ensina a respirar algures no mesmo barlavento mas numa piscina com as marcas organolépticas do nosso tempo... uma piscina pejada de cloro. Na mesa ao meu lado um grupo de estrangeiros come "green cabagge soup" em malga de barro, um Caldo Verde até com direito a rodelas de chouriço. A sopa mais Portuguesa de Portugal arrefecida pelos sopros soltos entre "yes's" e "hello...

Tenho saudades de um abraço, de um beijo... mas nunca deixa de ser céu esta distância que nos separa. Há entre nós uma eterna coerência de azul e de infinito; no desejo, no céu tantas vezes tecido apenas pelas palavras com que voamos no sonho e pela liberdade, o infinito tesouro dos sentidos que se esconde nos mil beijos que me escreves por entre a palavra amor. Sim, somos gaivotas de asas soltas bebendo do vento o impulso de chegar até onde a vontade nos pede que cheguemos, e por entre o rodopiar doce com que moldamos os dias, nós paramos pousando junto ao mar provando-lhe o sal e a poesia que só as ondas sabem cantar, indiferentes aos ruídos sinistros das cavernas que o tempo teceu nas entranhas da Terra. Paramos pousando junto ao mar… É quando matamos a fome dos beijos e dos abraços.

São definitivamente azuis os dias do Atlântico, quando o silêncio se apaga no fulgor das ondas contra a rocha, no terno e prolongado beijo do mar à areia, e também no intenso ruído das gaivotas que nos rasgam o céu no irrequieto e irregular voo das suas asas. E ao sul, olhando o infinito... Colhe-se deste azul um espelho que nos devolve o tanto que o pensamento lhe oferece. Foi pelas saudades que tenho de ti que o mar se revestiu de sal. Fui eu quem semeou o nome que o mar me canta por entre o bramir das suas ondas; o teu nome. Sou eu quem faz do pensamento um imenso barco de papel e se deixa ir por ele e pelas ondas até ao destino que alma lhe impõe; o teu abraço. O pensamento, irmão por vontade das asas irrequietas das gaivotas, o aliado do vento que nos arrasta à superfície das águas; nós, ousados marinheiros nos barcos de papel que construímos por não conseguirmos travar os sonhos. São definitivamente azuis... E eu não resisto e vou ter contigo navega...

O semáforo do Largo da Portagem para a Ponte de Santa Clara, em Coimbra, tem um contador de segundos com um tempo de espera que ultrapassa os sessenta de um minuto, dando-me tempo mais do que suficiente para me ver a atravessar a rua. Fevereiro de 1981, estaria o Carlos Paião a dar os últimos acertos no Playback para vencer o Festival RTP a 7 de Março derrotando as minhas favoritas Doce com o Ali Babá. Eu, o Manuel, a Zinha, o Paulo Ratado, a Zé Bexiga... fomos a Coimbra na visita de estudo, a primeira, quando frequentávamos o nono ano. O autocarro ficou estacionado na margem esquerda do rio e nós atravessámos a ponte para ir jantar a um restaurante que ficava numa cave e tinha o nosso prato favorito: bitoque.  Já tínhamos ido à fábrica das bolachas Nacional, onde atacámos as de chocolate; à fábrica da cerveja Sagres, ao Portugal dos Pequenitos, a Santa Clara a Velha, e vivíamos na emoção de ir a uma discoteca de nome "etc", numa altura em que qualquer bola de...

Há dias de Julho em que as nuvens e a chuva parecem trair o verão, mas no fundo e afinal, são apenas frescos repousos, fontes de um incansável fôlego para que não se nos escape nem um só detalhe dos dias de sol que estão a chegar. Uma pedra no caminho pode ser um banco para nos sentarmos a descansar, uma montanha difícil de subir aproxima-nos definitivamente do "céu" e dá-nos melhores horizontes, uma palavra feia dá lustro de valor às palavras de amor, a saudade faz-nos tão próximos do amor, um silêncio amplifica a música que se liberta de um beijo ou de um abraço... E os dias da dor são breves passagens para os momentos pelos quais nascemos, são troços da rota para o mar que nos espera sempre por entre uma imensa festa de azul. Escrevo este texto numa das salas de espera do IPO de Coimbra, e faço-o como quem responde a duas senhoras à minha frente que me "beijaram" com o seu olhar algures entre o triste e a esperança. Escrevo estas palavras que talv...

Por entre a maior cumplicidade e quase ao bater da meia-noite, os poetas mandam mensagens uns aos outros: “Já viste a lua"? Estranhas coisas e manias que têm os excêntricos e os loucos? Não. Talvez apenas pequeníssimos e naturais detalhes de quem durante o dia falou da vida e dos seus amores, de quem se encontrou na esquina da ousadia com a vontade, o ponto de encontro daqueles que não sabem e não querem frenar nunca os sentimentos, porque jamais se demitirão de si próprios. Os poetas, vivos e como nunca, sem a restrição de um clube qualquer e da prudência, porque deles será sempre o universo inteiro. E eu por acaso não vi a lua. Adormeci cedo com o patrocínio de um cansaço a que não ofereci resistência, embalado e impelido que estava também pela vontade de sonhar e me deixar voar até ao tempo desenhado a cores, um calendário tecido da poesia solta das mãos de quem eu amo com a cumplicidade de todas as luas. Soube hoje de manhã: “A lua estava fantástica, a cres...

Se "a minha pátria é a Língua Portuguesa", e quem sou eu para contrariar Fernando Pessoa; direi que nesta "ditosa pátria minha amada", assumindo também inteiramente a partilha deste sentimento com Luís de Camões, o meu mais íntimo recanto é a fala do sul com um claro sotaque Alentejano. Numa das salas de espera do Hospital de Évora, enquanto Julho quase puxava a temperatura para os quarenta graus, a D. Joaquina falava dos benefícios de um "capacho" (gaspacho), e eu a começar a sentir-me irremediavelmente na intimidade do meu lar pátrio. A D. Antónia tem um problema com o feminino, fala na "genra" (nora) e na "canzinha" (cadela), mas disserta de forma escorreita sobre a utilização dos sacos com água na soleira das portas "por mor" (por mercê/por causa) das moscas. “A modes” (parece) que é uma engenheira. O Sr. Joaquim tem um problema no "estâmago" (estômago) e não se cansa de dizer que "o Maneli queria ...

As estradas são como veias, ilustres patrocinadoras de um vai-vem que é raiz da vida e daquilo que a compõe. O despertador tocou hoje muito cedo e a tempo de ver o sol nascer por detrás do Cristo Rei enquanto atravessava a ponte. Uma bola de fogo entre o amarelo e o laranja, e lá em baixo, o Tejo; atrás de mim, Lisboa. A mesma estrada... Quando Julho se aproximava do fim, eu vinha com a Avó Dade e o Avô Chico passar uns dias de férias a casa da Tia Lucinda. Vínhamos no autocarro da Setubalense, onde eu me sentava nuns bancos de cor verde depois de pagar meio bilhete, e recordo-me que parávamos sempre em Vila Nogueira de Azeitão numa garagem que ficava mesmo em frente do portão de uma quinta em que a vegetação frondosa galgava os muros. E depois... Almada, onde às vezes parávamos para ir visitar a Prima Naíca, que fumava muito e fazia bases para as panelas com as pratas dos cigarros da marca "Porto"... e sempre a ponte e o Cristo Rei. A ponte também era novidade para os meus a...

O comboio chegou há pouco a Santa Apolónia e nem foi preciso buscar a porta de saída da estação, deixei-me caminhar pelo impulso da multidão que desceu comigo para o cais, aqui e ali em slalom por entre abraços ou o carregar difícil de uma mala mais pesada que sai pela janela. Depois, o átrio, as falas da gente, os pregões dos vendedores, o andar das pessoas que se cruzam apressadas… e aquela inédita luz. Lisboa oferece luz e um aroma de entre rio e mar na brisa do seu primeiro beijo, e eu deslumbrado deixo-me ir caminhando até ao Terreiro do Paço, mão esquerda dada ao Tejo que me namora desde o primeiro olhar. Sigo pela irracionalidade da ausência de qualquer mapa, guiado apenas por esta paixão que aos poucos me vai tomando os passos; o instinto doce e rebelde dos apaixonados. Sigo entre a gente; uma mochila pequena, jeans e a camisa num tom azul forte, os sapatos moldados por amor; sigo com uma história colada às mãos e à alma, a terra fresca e molhada abraçada aos pés de...

Enfeito o meu caminho com uma música das minhas muitas estradas, abraço-me com força ao pensamento e vazo da tarde o impossível, sentando-te ao meu lado no carro que cruza a charneca por entre o calor de Julho. Agora somos dois e uma velha canção... e de repente o dia vestiu-se de liberdade. Eu sou cúmplice dos pássaros que correm entre os sobreiros despidos e a giesta que repousa depois da festa do ouro da sua primavera, eu sou do mesmo tom rosado e rubro maduro das ameixas que debruam o muro baixo e cravejado de musgo de uma velha quinta, eu sou como a casa simples e branca com rodapé num tom azul alinhado com o céu... Eu sou essa casa construída pelo tempo, com os tijolos e as telhas da minha vontade, e onde sentado à soleira passei meia vida à espera que chegasses e outra meia a sonhar contigo; a casa que construí para ti e onde vivemos agora. Eu, a nossa casa. Às vezes e por instantes, solto do volante a mão direita e procuro-te no lugar fisicamente vazio. Pela força c...

Na carreira para Caxinas Entre cantigas e gritos Segue a Tóia da Vicência De cognome “A Ratazana” Que é também filha do Alcides Um Mestre Capataz Com salão de beleza aberto há pouco tempo Cabeleireira por bênção das Novas Oportunidades Desafia todas as regras… O bom gosto O charme A decência... Com os penteados arrojados que faz Ataques de Farandol a cabeças de todas as idades O seu marido O "João Ratão" Com quem anda sempre atrás É polícia daqueles à paisana Mas pelo bom ar que apresenta mais parece andar sempre disfarçado de ladrão Galã das dúzias Que isso tem inscrito nos genes Dá de olhar arremelgado para a Micas Garoupa que por tão bem nadar Recebeu dos amigos o sobrenome de Phelps Com a Ratazana atenta à música das Cocktail que escutava no seu MP3 O Ratão seguia na maior Mas foram tantas as que fez Que a mulher de repente se apercebe... Oh meu grande vadio E tu minha gata nadadora Ponho-te as unhas de...

Como um velho marinheiro, olho o mar de frente sentindo-lhe o sal… e nas mãos pousadas sobre a rocha, sobrevive este tatuado rigor das cordas puxadas como quem chama para si o mundo inteiro. A pele a denunciar a história de cada um. Não há sombras para quem está assim sentado na praia, e o sol é meu e bebo-o a cada instante, todo, intenso, forte ao meio dia quando me tinge o olhar de lágrimas na minha persistência de saborear o azul com que desde a madrugada perfumou o mar. Como um velho marinheiro… Eu conheço de cor as marés e o tom de todas as luas, tão bem como conheço o coração que vai batendo lentamente enquanto as barbas se tingem de branco… e depois mais branco… Como um velho marinheiro… Jamais temerei o tempo mesmo sabendo que ele me encaminha para o ponto final que é destino de todos os Homens; porque o meu tempo, diz-me o coração, é a festa eterna de uma mão que me acaricia com pequenos beliscos, quando estás sentado ao meu lado na rocha enfrentando o mar e bebe...

O verão acorda o vento em São Marcos numa recorrência e coerência que o tornam muito próximo e familiar, uma verdadeira e contínua banda sonora dos meus serões neste tempo de calor. Tenho a noção de que por estar sempre presente, às vezes já nem dou por ele. Mas também é certo que nalguma pausa me paro para o ouvir e seguir pela imaginação no decifrar de algo que me possa dizer. Fico à janela a escutar o vento e a ver ao longe o mar. Este ano o condomínio resolveu pintar o prédio, e assim, tenho por estes dias um andaime e panos opacos entre mim e o Atlântico. As persianas agradecidas por não sofrerem os costumeiros abanões estão devidamente corridas até ao máximo da escuridão, por segurança e porque há muito pó no ar. E parece que só o vento, a melancia do jantar e o ar quente parecem querer oferecer coerência a este mês de Julho. Ontem, sentado à noite no sofá ao lado da lareira, tomei do vento um painel de sons que agrupei em palavras que tivessem nexo. Adamastor ou Mo...

O teu olhar já matou a imensa sede de beijos que eu trazia em mim, quando nos sentamos os dois à sombra do Castelo e pedimos ao Ginger Ale que nos refresque a tarde que ainda vai quente. Uma bebida com palavras, muito mais do que com gelo; com o muito que o coração e a saudade nos pedem que digamos a prolongar o tempo até ao instante em que a bebida já se rendeu e colheu do sol o tom quente do verão, e não refresca nada. E as palavras são pedaços de nós que se soltam, se entrelaçam no abraço que caminha depois pela cidade, na brisa e no tom do rio que se rende ao pôr-do-sol, no voo irrequieto das gaivotas, na cidade inteira que não nasceu para mais nada senão para ser a casa do amor perfeito que os dois lhe oferecemos no superlativo deste querer. Um pastel de bacalhau, um naco de presunto e um gelado do Santini, um copo de cidra e um brinde à sorte; com o olhar ainda e sempre acendido nos beijos incansáveis que o desejo nos implora. Regressamos. A Rua Augusta tem o rendilh...

Percorrerei quilómetros, a Terra, o universo inteiro... mas voltarei sempre aqui à proa da cidade, a Ítaca que almejo em tantas Odisseias que fiz minhas. O horizonte colhido entre duas colunas, o Terreiro, Lisboa, o cais onde o Tejo nos beija, e tu, o céu perfeito que me abraça e me adopta, porta aberta para o Olimpo que é a casa dos loucos que ousam sonhar, muito mais do que dos deuses. Abraço-me a ti, dou-te um beijo que traz com ele os aromas todos do verão da eterna Olisipo, os morangos e os figos maduros na pátria eterna dos amores cantados em todos os fados. Quero ficar para sempre aqui onde as palavras me acodem aos lábios, as palavras que tu me vais ditando à alma em cada passo, em cada olhar... Quero ficar para sempre aqui a oferecer ao rio o reflexo do mais perfeito abraço: eu e tu. Ou quando Lisboa sorri ao entardecer, vaidosa por ser a casa do mais completo dos amores.

A noite de Dubrovnik está quente e há uma multidão entre muralhas como que na expectativa de uma brisa fresca que o mar possa oferecer. Numa praça há um homem que toca viola, numa outra mais à frente soa uma orquestra, e nós sentamo-nos na esplanada de um bar escavado no rochedo que desce para o Adriático. Não fora a memória e as luzes dos barcos que passam ou andam por ali a pescar, e não seria pela brisa que descobriríamos ser o mar aquele breu imenso à nossa frente. Hoje nem a lua veio para nos ajudar. Mas a realidade está muitas vezes para lá daquilo que nos é permitido ver de uma forma racional. E ali está o mar à nossa frente. Tomamos um refresco para animar a última noite da viagem e revivemos alguns momentos... O motorista que se chama Jelco, que em Português significa desejo, uma guia Croata que adora a palavra Portuguesa Borboleta e que a adoptou como endereço de e-mail, o bar em que a palavra-passe para o Wi-Fi é "findyourway" (encontra o teu caminh...

Cruzamos a fronteira entre a Croácia e a Bósnia e sentimos que ela é muito mais do que apenas um detalhe geográfico e administrativo. Há feridas profundas guardadas numa terra aparentemente igual na cor, nos aromas e no sol, até na língua; mas tão diferente no rosto humano com que se veste a fé menosprezando o próprio Deus. E a guia vai desfiando um rosário de memórias de uma guerra que foi do nosso tempo, os anos em que a amizade e as cumplicidades sucumbiram sob a ambição do poder escondido por detrás de todas essas crenças. Ironia da viagem e a primeira paragem em terras Bósnias ocorre em Medugorje no local onde supostamente Maria apareceu a um grupo de crianças no dia 25 de Junho de 1981. O Vaticano não reconheceu estas aparições mas o "clima" ao redor do santuário de paredes modernas já lembra Fátima, e até as lojas e o merchandising parecem decalcados dos da Cova da Iria. Turismo, hotéis, restaurantes e uma taxa de 20 Euros para entrar numa aldeia que a fé fez crescer...

Descemos a montanha até ao rio seguindo pela estrada estreita rasgada entre pinhos, ciprestes e carvalhos. Cedo começamos a ver a água que a montanha tinge de verde, e aqui e ali, o céu, de um intenso tom de azul. Depois de chegarmos percebemos que as águas cantam no seu irresistível abraço às pedras, e que esse canto se une ao das cigarras e dos grilos, incansáveis no louvor ao verão. Seguimos a pé por uma passadeira de madeira com a solenidade de quem sobe a nave central de uma catedral em dia solene de festa. Aqui sente-se a paz e Deus, para quem acredita, está aqui na honestidade da Terra, muito mais do que em qualquer desenho feito por humanas criaturas. Aqui e ali paramos porque uma libelinha se nos atravessa ao caminho, ou porque há um recanto que de tão perfeito destapa a saudade de quem queríamos muito ali ao pé de nós. Depois... A ponte no final da longa cascata e o irresistível mergulho nas águas que há tanto nos galanteavam através do olhar. A pe...

Continuamos a subir ao longo da costa com o mar a manter-se fiel ao nosso olhar, do lado esquerdo do autocarro. O Adriático, ou um corredor azul entre o continente e mais de um milhar de ilhas, a servir-nos de referência no caminho de Split até Sibenik. Recordamo-nos da guerra que passou por aqui há tão pouco, e o zimbório da catedral ainda em reconstrução, aviva-nos definitivamente essa memória. Um dia algures pelo Século XV, um arquitecto que construiu este templo, Giorgio de Sabenico, resolveu fazer a decoração exterior com uma frisa onde esculpiu os rostos dos seus conterrâneos; dizia ele que assim associava definitivamente os Homens ao divino. O friso ainda se mantém e os rostos miram-nos lá do alto, a lembrar talvez que a fé,  em Deus e na própria vida, resiste a tudo e às vezes até à imbecilidade da guerra. Continuamos a subir e paramos em Zadar, a terra onde o vento se sente intenso num abraço forte e contínuo. É o vento que vem do interior, que ultr...

As tardes de Dubrovnik atraem o sol ao azul intenso do Adriático, e nós que nos entregamos ao mar em busca de um fresquissimo abraço, brincamos com o astro-rei algures na linha tingida a ouro e laranja que a esta hora indica o poente. Um sol que estando mais longe se faz mais próximo de nós e cabe como nunca nas nossas mãos. A distância é afinal tão irrelevante para aquilo que brilha e nos atrai. Às vezes por entre umas braçadas e a conversa contemplamos a costa a partir do mar e oferecemos ao olhar o recorte de um horizonte rasgado de ciprestes. Ao longo da vida cada Croata deve plantar pelo menos um cento destas árvores que apontam deliberadamente para o céu até ao dia em que são cortadas e oferecem a madeira para navegar. Entendemos esse destino marinheiro quando subimos até Split, a cidade cujo nome homenageia as giestas que a vestem de amarelo em todos os meses de Maio, e quando sentimos o mar que nos acompanha ininterruptamente à esquerda. Na rota há nove quilómetros de costa Bós...

As montanhas são imensas e oferecem um eco de tranquilidade ao mar que as beija como se de um lago se tratasse. Ao fundo uma ilha que o Homem construiu como altar para a Senhora do Rochedo, orago e templo de ex-votos gravados em prata; e na torre sineira, um quadro bordado com os cabelos da mulher de um marinheiro que durante 25 anos rezou pelo regresso do seu amado. O louro e as cãs da espera de um quarto de século. O amor e as suas múltiplas expressões na incursão em Montenegro, um país regressado à independência em 2006. A guia Tina, que é Croata, contradiz a paz das montanhas ressuscitando ao microfone do autocarro as memórias da guerra e da Jugoslávia onde nasceu; de Tito, o homem de quem ainda recorda os nomes dos cães, e de quem enumera os atentados à liberdade... E trai o amor das mais bonitas histórias que contou dizendo ser impossível um casamento ou a paixão entre pessoas do seu país com os Montenegrinos ou os Sérvios. No banco do autocarro onde nos sentamos, o último, eu ...

Um velho ditado Croata diz que se colocarmos um dedo no mar tocamos no mundo inteiro, porque os mares se unem e se abraçam para dar um definitivo tom azul ao planeta Terra. O Homem não aprendeu com o mar... Para lá das montanhas os Bósnios são muçulmanos enquanto os Croatas são Católicos; a Tina, que é a nossa guia Croata mas que fala Português porque não tinha Fernando Pessoa traduzido para a sua língua, confessa o desconforto pelo facto de amanhã irmos passar a fronteira de um país seu inimigo, Montenegro. A religião e a política a servirem de pretexto para a guerra na traição ao mar e à poesia. Olhamos Dubrovnik desde o cimo da colina e o facto de 80% dos telhados serem novos confirma quão próximos estamos da guerra de 1991. Uma guerra definitivamente do nosso tempo a sobrepor-se à memória de uma República em que o "Rei Tor" era eleito por um mês para guardar as chaves da fortaleza. Os telhados do Século XX com marcas da guerra a fazerem sombra às inscrições cravadas na p...