As histórias contadas por um velho tecto

Na casa da tia Maria e do tio João à Rua de Santa Luzia, aquela que tinha no quintal um limoeiro que dava frutos todo o ano e cujo tronco saía de um canteiro que cheirava sempre a salsa, hortelã ou coentros, temperos e cheiros dispensados do frigorífico pois estavam ali sempre à mão para serem colhidos, existia um quarto que à minha escala de então era gigante, comportando três camas de ferro forjado dispostas de forma paralela.

O quarto tinha vista para o limoeiro e para toda a Vila para além dele e até à muralha do Castelo e às Portas de Évora.

Eu dormia na cama mais pequena que era simultaneamente a mais baixa, e visto desde ali, o tecto que era inclinado e que estava pintado em tons de amarelo num contraste assumido com as paredes brancas, ainda parecia mais alto do que efectivamente era.

No Alentejo chamamos tectos de madres, a estes que têm os rectângulos de laje seguros por traves de madeiras devidamente e estrategicamente colocadas.

Os anos e as camadas sucessivas de cal tornaram diferentes, cada uma das lajes, “desenhando” em relevo uma série de figuras a que eu desde a minha cama e quando a luz já entrava pelas frestas das velhas portadas de madeira da janela, me entretinha a dar identidade, na construção de uma grandiosa banda desenhada que era só minha.

Juro-vos que numa destas lajes existia a cara de um menino que sorria.

Hoje, a primeira manhã de Outono em que uns borrifos de uma breve e ténue chuva se juntaram às folhas castanhas dos plátanos caindo sobre o relvado em frente ao prédio, recordei-me destas minhas histórias quando sentando numa mesa da pastelaria enquanto a sua mãe tomava um café, uma criança apontou para um relógio grande pendurado na parede, um relógio original pois os ponteiros e as horas são diferentes peças de um faqueiro, e nos disse a todos:

- Esta é a cara do monstro que já espreita para fora da parede e vem aí para nos atacar.

A imaginação cruza gerações e a infância é definitivamente o momento top no privilégio de saber sonhar.

Pisquei-lhe o olho num estender de cumplicidades e já preparado para sair da pastelaria respondi-lhe na linguagem louca e perfeita dos sonhos:

- É mesmo. Eu vou já fugir.

E senti saudades do tempo em que o menino me sorria desde a sua laje porque no final da minha banda desenhada, a ovelha mágica tinha voltado ao rebanho para ajudar a cumprir todas as vontades do avô Joaquim.

Que vivam os sonhos e que a vida e as suas racionais exigências, jamais nos imponha que eles se apaguem.

Afinal, até um tecto velho ou um simples relógio de parede podem ser o mote para momentos únicos.