O meu país de Abril

No meu país de antes de Abril, a criatividade tinha o sabor dos dois pedaços de pão que a minha avó entregava ao meu pai para a merenda; um maior que fazia de si próprio e o outro mais pequeno que ele teria de imaginar ser o inacessível queijo.

À hora do jantar, a açorda carregava em si a “generosidade” dos senhores abastados que entregavam à Avó Natividade o azeite que sobrara do fritar do peixe.

No meu país de antes de Abril, o Tio Zé aprendeu o valor do livre pensamento no instante em que dois homens lhe bateram à porta pela madrugada e o esmurraram e lhe partiram dois dentes ainda antes de lhe dizerem que o iam levar para Caxias.

O outro, o livre pensamento que é raiz das artes, era riscado a azul e eliminado do som dos dias.

No meu país de antes de Abril, a minha mãe cumpriu o previsível fado da sua condição quando foi aprender a costurar apesar de ser uma das melhores alunas da sua classe e pretender continuar a estudar para cumprir a sua vocação de professora.

O meu pai foi aprender a profissão de barbeiro porque recusou o patrocínio de uma senhora que o ajudaria nos estudos, mas desde que a sua opção fosse o seminário.

No meu país de antes de Abril, os meus avós Joaquim e Francisca passavam os dias de verão integralmente ao sol e a cortarem as ondas… mas as ondas das searas de trigo que eles ceifavam sem descanso desde o nascer até à partida do astro-rei.

A minha mãe e os meus tios levavam-lhes a merenda percorrendo quilómetros pelo pó das estradas da planície.

No meu país de antes de Abril, o Tio Lucas embarcou entre lágrimas no Cais de Alcântara rumo à Guiné para lutar numa guerra da qual desconhecia os contornos; e voltou diferente passados três anos, porque nunca ficamos iguais depois de andarmos pelo mato a recolher os pedaços do corpo de um amigo que na véspera jantou connosco e esteve à conversa a partilhar os seus planos para o futuro.

No meu país de antes de Abril a dor vivia tatuada nas histórias de muita gente. A dor tinha milhões de nomes e apelidos.

Há precisamente quarenta anos, a madrugada de 25 de Abril de 1974 fez surgir o dia mais importante para mim e para toda a minha geração.

Sobre os pecados de uma História e de uma dura memória que conservo em mim, nasceu o privilégio de um dia celebrado com cravos da cor da bravura e do tom do sangue dos imortais, a rubra cor inscrita orgulhosamente na bandeira de Portugal.

O dia em que a História dobrou a esquina e entrou alegre pelo privilégio de um caminho feito de paz e liberdade.

Pela mão de inquestionáveis heróis morreram os nossos tão tristes e previsíveis destinos, e hoje, no meu país de Abril, eu sou muito mais dono dos meus dias, posso dizer “sim” ou dizer “não”, posso pensar livremente, posso gritar, revoltar-me, posso soltar as palavras que me são ditadas pela alma, posso amar à luz do dia quem verdadeiramente o coração escolheu, posso crer no Deus da minha fé, posso ser tudo e… posso ser muito mais eu.

25 de Abril de 1974.

Passaram quarenta anos.

Questione-se tudo e até a imbecilidade dos políticos, mas nunca, mesmo nunca, se questione o infinito valor que em si carrega a liberdade.