A casa dos poetas é o coração de quem os sente

O João não se esquece de nada, e quando ao princípio da noite vamos os dois em direcção ao Castelo e à igreja de Nossa Senhora para a procissão do enterro do Senhor, passando junto ao busto da Públia Hortênsia de Castro volta a um dos temas do passeio da tarde:

- Porque é que as mulheres não podiam estudar e falar em público como os homens?

Haja alguém, mesmo com nove anos, que tenha interiorizado tão bem a igualdade de género, a quem faça confusão a existência de um tempo, talvez não só passado, de desigualdades.

Seguimos os dois a falar da liberdade até ao sítio onde colocaram uma ombreira em mármore que assinala o suposto local da casa onde nasceu Florbela Espanca, um edifício na velha Rua de Angerino que foi destruído na intervenção dos anos quarenta do Século XX quando foi rasgada a Avenida dos Duques de Bragança.

A pergunta inevitável do João:

- Como é que eles têm a certeza de que era aqui no passeio e não ali no meio da estrada?

E seguimos os dois a falar de poesia explicando-lhe eu que a casa dos poetas é o coração de quem os sente nas palavras que nos deixam.

Pouco importa onde nasceram...

Um tema difícil mas apetecível numa noite quente de primavera em que se sente a festa das laranjeiras em flor.

Entramos no Castelo pela porta da Torre de Menagem e mostro ao João uma figueira que nasceu com raízes entre as pedras da parede alta da torre.

- Como é que podemos ir lá colher os frutos?

Eu nunca tinha pensado nisso por entre a "poesia" de ver uma árvore a inventar as suas próprias raízes; e em boa verdade também nunca vi figos a espreitarem lá do cimo...

E dali até à igreja fomos inventando uma história sobre a árvore.

- Estás a ver... já temos uma história, o que significa que já colhemos um "fruto" mesmo sem termos qualquer escada.

Depois...

A vela acesa, a matraca, o penitente, a Maria Madalena, a descida da cruz, porque é que mataram Jesus?

E seguimos os dois de mão dada pisando a terra dos nossos avós. À nossa frente e atrás caminhavam amigos da rua onde nasci num abraço doce que nunca nos faz sentir sós... até o som da banda filarmónica era familiar.

Ao sair do Castelo pelas Portas de Estremoz o João baixou-se para apanhar uma pequena pedra branca que colocou no bolso.

- Para que queres a pedra?

- Para amanhã me lembrar que estivemos aqui e assim não me esquecer de nada.

Sorrio.

Eu farei o mesmo, sem apanhar uma pedra mas escrevendo um texto para o Pomar, logo que chegue a casa.

Há lições nascidas de histórias e de instantes perfeitos que não se podem perder.

E escrevi a pensar no aroma das laranjeiras em flor.